CCCB © Jordi Gómez, 2013
Leemos novelas para pasar-lo bien, para saber más, o por el placer de dejarnos llevar por una buena historia, pero detrás de cada libro siempre hay un autor y un proceso de escritura singular, que puede ser largo o corto, placentero o tortuoso, y con unas técnicas y dinámicas propias que el lector pocas veces llega a conocer.
Durante su conferencia en el CCCB, el escritor Nadeem Aslam compartió con nosotros algunos de los secretos de su escritura, y habló de sus estrategias para escribir y sus inicios como escritor. Son consejos que agradeceran los aspirantes a escritor, pero también los amantes de la literatura en general y los lectores de El jardín del hombre ciego (Mondadori, 2013), su última novela.
En este primer fragmento, Aslam explica la importancia que tienen las libretas en su proceso de escritura. (Podéis escucharlo en el vídeo de la conferencia, minuto: 33:55)
Desde que tenía 20 años mantengo unas libretas donde apunto todo lo que me parece interesante: un comentario que me hagan, una imagen, una cita de un libro, algo que he visto por la calle… Tengo más de 100 libretas. Cuando me siento a trabajar y escribo un capítulo, cojo una de estas 100 libretas de manera completamente aleatoria, puede ser una libreta de hace 25 años o la que usé ayer, y luego tomo la primera anotación e intento encontrar un sitio en la página donde encaje. Si puedo colocarla lo hago, y luego marco con una cruz que he usado esa anotación para no repetirla. Después sigo con la segunda anotación, y con la tercera, y voy repitiendo el proceso hasta repasar toda la libreta. Al final del día, toda la página estará llena de pequeñas notas e ideas que luego añadiré al texto. Si luego lo repaso y no me gusta, lo borro y vuelvo a ponerlo en la libreta, no porque sea una mala idea, sino porque no debe ir allí, pero sé que tarde o temprano encontrare sitio para aquella anotación. [...] En un capítulo extenso puedo repasar cinco o seis libretas, por lo tanto a nivel práctico he estado escribiendo estos libros desde mi primera libreta, porque recogen pensamientos de cuando tenía 20 años. Además de la libreta también soy un ser humano, tengo una madre, un padre, sobrinos, novias…. Estas experiencias también entran en las novelas, porque la referencia principal siempre es mi vida. Puedo cambiar cosas para que se ajusten a la necesidades de la historia, claro, pero si quiero hablar de una madre en la novela, la referencia será mi madre.
La manera como Nadeem Aslam aprendió el inglés literario también es destacable. La familia del escritor se exilió en Inglaterra cuando él tenía 14 años, y para resolver sus problemas con la lengua inglesa empezó a leer a los grandes novelistas y hasta llegó a copiar sus obras a mano. (Minuto 41:40 de la conferencia)
En Pakistán no éramos ricos, éramos de izquierda. Si eres rico en Pakistán puedes enviar los hijos a escuelas donde se les enseña inglés, pero yo fui a colegios del gobierno donde te educaban en urdu, y cuando vine a Inglaterra a los 14 años tenía un inglés muy básico, del estilo «esto es una mesa, esto es el suelo ». En la escuela inglesa las asignaturas que me iban mejor eran de ciencias, porque en ciencias mi inglés no era importante, tenías que asimilar hechos y reproducirlos, y si lo hacías en un inglés malo no importaba. Pero los temas que me interesaban, literatura, historia, política o filosofía, para todas estas asignaturas era necesario escribir ensayos y argumentar, y yo no podía ni articular un párrafo. Fui a la universidad a estudiar ciencias, pero al tercer año, cuando ya hacía siete que vivía en Inglaterra, me dije que mi inglés no era suficientemente bueno para lo que quería hacer, que era escribir. [...] Como no había podido estudiar las asignaturas que me gustaban en el instituto, en la universidad o hacer un doctorado, me dije que los próximos diez años los dedicaría a esto. Entonces cogía una persona y le preguntaba « ¿Dime, quién es un buen escritor?». Me decía «Thomas Hardy», y luego yo iba y leía todo Thomas Hardy, desde su primera novela hasta la última. Preguntaba a una segunda persona «Dime el nombre de un buen novelista » y contestaba «Nabokov», entonces leía todos los libros de Nabokov. Leí Faulkner, Joyce, Conrad, Lawrence… Después quise saber que es un párrafo, cuantos pensamientos permite una página, que es una coma, para qué sirve un punto, y copié todo Moby Dick a mano. Copié As I lay dying de William Faulkner, Beloved de Toni Morrison, El otoño del patriarca de Gabriel García Marquez, Lolita de Nabokov, Black Meridian de Cormac McCarthy… Aún las tengo, era antes de la máquina de escribir, lo hacía a mano. Era muy importante para mí.
Podéis ver la conferencia completa aquí
El escritor británico Philip Hensher, próximo participante del cicle LLOCS/LUGARES/PLACES
Philip Hensher
La visita a Barcelona de Nadeem Aslam forma parte del ciclo “Llocs/Lugares/Places. Diálogos con escritores británicos”, organizado en colaboración con el British Council en el marco de Kosmopolis, en el que también participaran Philip Hensher, que vendrá al CCCB el próximo 8 de octubre, y Edward St. Aubyn, que nos visitará el 12 de noviembre.
